瓢的前世，当然是葫芦了。

　　当瓢还是一个完整的葫芦时，它的志向一定不在于面缸和水缸，就像我们家种的葫芦那样，它们顺着土墙爬，想翻过去，看看外面的世界。母亲从墙上垂下一根绳子，帮助它们实现梦想。论爬墙的本事，丝瓜要比葫芦强。一面土墙，葫芦与丝瓜争领地，黄花和白花交错。开黄花的，是丝瓜。开白花的，是葫芦。这可乐了蝴蝶，“嗡嗡嗡”，一会儿飞到丝瓜花上，一会儿飞到葫芦花上。

　　我常坐在檐下，听着蝉声，看一墙绿，还有绿之上的，一团一团的黄和白。黄白之上，飞着花蝴蝶。

　　葫芦凸着肚子，像是怀揣了不可言说的喜事，乐不可支地挂在墙上。并不是所有葫芦都能成为瓢的。有些葫芦还很嫩时，被母亲摘了，做了菜。剩下的那些，一直挂在墙上，直到秋风起，叶子枯黄，挂了霜，才算熟透了。

　　经常有葫芦翻过墙去，探进邻居奎婶家的院子。等到深秋，奎婶就把它们摘了，抱到我家，母亲做成瓢后，送她一个。每个葫芦成了两个瓢，青青白白，分在两家。但俩瓢还是会见面的，母亲有时会拿着瓢，去奎婶家借一瓢面，等到自家有了，再端一瓢送过去。奎婶也会来我家借面。

　　有的瓢不进面缸，进了水缸。我和母亲从田野干活回来，渴坏了，奔到缸前，舀起一瓢，咕嘟咕嘟喝。从山上挑来的泉水，喝一口，能甜到心里去。

　　那时候，村里家家户户都种葫芦。走在街上，冷不丁就会看到一个葫芦，青青白白挂在墙上。走进谁家，瓢都是多见的。有的瓢坏了，不要紧，用麻线缝一下，照样用。实在不能用了，扔在鸡圈里，给鸡当食盆。

　　如今，种葫芦的少了。塑料的、铝制的，代替瓢的家什有很多。农家乐饭店里，还会见到葫芦，架在空中，垂在头顶，看着就可爱，让一个从乡村走出去的人，起了思乡之情。

　　母亲在院子里每年还种葫芦，做了瓢，分与村人。有一次母亲进城带了一个来，让我们舀面或舀水用。我却把它放在了书房里，与书为伍。当我为名利所扰时，我会拿着瓢摩挲一会儿，反复念叨一句“弱水三千，只取一瓢之饮”，心就会慢慢平静下来。

　　这平静，是从乡下来的瓢，赠予我的。（曹春雷）